Poema de Roxana Palacios

Menos de lo que creía

De las cosas que quiero transformar elijo unos recuerdos:

el día que papá recibió a mis amigas en piyama, por ejemplo.

Le agrego una bata de cuadros escoceses

porque los cumpleaños se festejan bien vestido, papá;

es curioso que no haberte afeitado aquel día me hiciera sentir

avergonzada y sea tan natural en el poema.

También elijo la medalla partida que le regalaste a mamá

el día que nací. Creí que vos pensabas que las dos

éramos oro puro en la misma esfera,  cada una con su nombre, 

pero parte de algo que estaría completo.

            Me llevo mi parte, junto con los aros de la abuela

y tus libros de política.

Ahora le sirvo lentamente un té a la respuesta de mis cinco años,

agradezco la traición de mi amante,

el tiempo del delirio y su desembocadura.

También separo uno a uno los nacimientos de mis hijos,

cada pujo, cada nuevo llanto con su timbre de voz particular.

Bendigo la cruz de Clarita y decido no olvidarla.

Voy al río. Quiero respirar la humedad de sus imágenes.

 Dibujo nuestros cuerpos en el muelle,  frente al roble; 

espero el sol que vuelve  y se desvanece  entre las hojas,

así lo veo:  manchas de luz sobre la tierra verde que plantamos.

Detrás de la embarcación, la casa se achica,

puedo  mirar hacia atrás hasta que desaparezca,

pero decido conservarla un tiempo más. No sé cuánto,

el camino de la costa es sorpresivo y por eso interesante.

Vuelvo al Templo. A la Virgen de Lourdes en mi jardín.

A la oración compartida que soporta el cáncer y las adicciones.

También acepto el lugar de la tristeza  de esta mañana

que se volvió escritura para que estés  en el mundo.

© Roxana Palacios