Poema de María Ángeles Pérez López

Por las mañanas marcho a cazar el bisonte,

me cubro con la piel primera de mi mundo,

las flechas son del hombre que acompaña

su sueño y lo acompasa con el mío,

él marcha por su lado y su vereda

para escribir su parte de la historia.

En la mía estoy sola como siempre,

oliendo el miedo atroz y ese reguero

de huellas que conducen al combate.

Esas otras mujeres no cazaban

–las que miran desde antes y sonríen–,

alentaban el fuego y su videncia

ocultas en la sombra de su vientre,

maternas y cubiertas de maíz.

Pero ahora los tiempos son distintos,

la tribu no conoce la memoria,

he aprendido las marcas del venablo

y entonces hago mío el sufrimiento

de atrapar, de arrojar al animal

hasta su muerte escrita desde siempre

y llevarlo arrastrando, desollada,

también yo desteñida de su sangre.

Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar

porque advertí que el miedo es infinito,

y traigo roturadas sobre el rostro

las mías, las heridas de la lucha.

Soy responsable entonces de un pedazo

inmenso del dolor de la contienda,

de que cumplan su plazo algunas leyes

como la universal ferocidad,

de un trozo de la carne y de la lágrima

con que el bisonte sirve mi sustento.

© María Ángeles Pérez López