Poema de Roxana Palacios

Sin aire ante nuestros ojos

Se te van los ojos hacia el cielo,
casi podés ver el estilete de Dios cortando las nubes en tiritas hacia un lado
y hacia el otro.
Pasado pisado, como en los mitos.
Para sí, en ti, por fuera de mí.
Hay viento, las nubes son veloces como una enfermedad.
Así pasan, sin aire ante nuestros ojos.
Podrías caminar hacia tu izquierda,
el libro de mil páginas sobre el escritorio;
o hacia el Sur y entrar en la zona que te arrastra.
La cosa es pareja: te ganás la vida y la humillación,
monedero lleno y el manual de instrucciones pegado al evangelio según tu madre.
Te pesa la lengua.
Intentás separarla de tu boca pero es pura memoria,
una bandera, una identidad de sábanas manchadas con estrellas y plegarias.
Bajás la vista y no hay secreto:
alguna que otra palidez,
puertas, tormentas, desenlaces,
una tensión con su raíz,
furias opacas que terminan en abrazo,
una cama de hospital para nacer,
una cama de hospital para morir,
los bancos de la escuela,
las bocas injuriantes de los vivos,
las bocas deformadas de los muertos.

© Roxana Palacios