Poema de María Laura Coppié

Esquina Quintana

Recreo frente a la iglesia,

mesitas rosa y jugo sin hielo.

Al fondo, el cielo se incendia.

Dos se pelean a los gritos,

otro pasa pidiendo de a cinco

y junta para media pizza.

Las que están abajo del árbol

comparten torta merengosa

a juego con el chisme.

El cielo se incendia.

Los titulares del diario,

zapatos arrastrando soledades.

Gruñidos. La dueña dice

creí que iban a hacerse amigos.

Parece que no. Y tira de su correa

para que deje de mostrar los dientes.

Limón en el trapo del mozo,

la lluvia inminente adelantada

por quien está regando los canteros.

Elogios de acero, manos flojas.

¡El cielo se está incendiando!

¿No lo ven?

No pueden con el cuello vencido,

con la mochila, con sus ombligos.

Pero el cielo está ardiendo

y nadie saldrá de testigo.

No espera aplausos ni pésames.

Se hunde despacio en su atardecer combustible.

No habrá rescate para quien nunca miró.

Ni siquiera nos damos cuenta

de que cada fuego puesto a dormir

nos deja vacíos, y –tarde a tarde-

nos vamos quedando un poco

más solos y más oscuros que antes.

© María Laura Coppié