Poema de María Laura Coppié

Si lo verde

Ay, mi kalanchoe.

Otra mudanza,

otra vez desenredándola con lágrimas,

rama por rama, mugre en las uñas,

como si fuéramos una.

Colchón más verde como verde podía ser,

arraigada en sí misma

tan sostenida que libre,

como yo y mis pies,

arrancándonos las malas hierbas

con obsesión de laboratorio,

extirpando lo que ni las hormigas muerden.

Montoncitos de tierra y esquirlas diamantadas

lloviendo a mis ojos,

miles con furia a la carga

contra el no ver.

Kalanchoe , sangre de tigre.

Las plumas, huellas de que hubo hogar,

salen a volar su día.

Intento pasos de bailarina

para no lastimarla, transmuto furia

en indeleble paciencia

como una araña blanca tatuada

en el hombro izquierdo de talismán.

Y ella pare hojitas y arma su clan.

Mi kalanchoe enseña,

huele a lealtad y a vigor,

es quien vino a ser

sin titubeos, sin cobardías.

No tiene agua: brota más fuerte,

reinventa la savia, sana lo invisible

mi kalanchoe.

La temperatura sigue subiendo

y ella se eleva

-junto conmigo que siempre fui

licenciada en artes del fuego-

y engendra preguntas y preguntas y preguntas.

Entre estas peladas paredes ni el eco responde.

© María Laura Coppié