Poema de María Laura Coppié

  

Debo haber malentendido algo* 

                             No es infierno si te gusta cómo quema.

Alcanzan unos segundos para eliminar un mundo.

Ya no quedan juramentos sagrados:

sólo el efímero registro

de la historia que cada uno se va contando.

No debimos confundir fuegos artificiales con destino

y, sin embargo,

cuando en una de las vueltas del recorrido

enfrentamos el brillo del agua

casi me zambullo nuevamente.

Allá había dejado mi corona,

la medallita del San-Expedito-encuentra-hogares

y la ilusión de lo inoxidable,

quizás todavía estuvieran las brasas listas,

esos corazones crepitando en el barril,

nuestras sombras cuchicheando

-la suya y la mía-,

cada una doblada sobre sí misma,

colgada del alambrado como la ropa húmeda

olvidada después del denso verano.

Esa tarde Dios dirigió una película increíble, ¿te acordás?

Telones fucsia y nubes ardiendo

mientras yo cebaba mates con lágrimas

y agua amarga como los besos de los peces,

y tarareábamos la música pendiente del viaje anterior.

Buen nexo, éste de la unión vehicular, dijimos,

justo cuando su nombre apareció en la pantalla

y el latido interrumpido

y mi mal humor disimulado por el apoyacabezas.

Mensajes a otros destinatarios,

kilómetros y kilómetros de ruta vacía

y la mulita que casi pisamos

y el mar gritando desde el espejo retrovisor

volvé, acá sí te queremos, volvé.

Humanos, la más caníbal de las razas,

y encima obnubilados por esas épocas

reducidas a pobres reflexiones

en espejos que rompemos cuando nos vamos.

Convertimos todo en residuos, los humanos.

Y cavamos fosas a la intemperie aún sabiendo

que no tiene sentido luchar contra los muertos:

sus voces son implacables,

llevan los pies pesados

y el alma que les queda pequeñita

Pero no, manejá más, conductor designado.

Más, más lejos.

No me expondré a la desgarradora rutina

de los sitios que en otros tiempos

me fueron familiares.

Todavía soy la que llama al viento.

Y él me responde.

*A partir de un poema de Lawrence Ferlinghetti, actividad realizada por Viajera Editorial. Mar del Plata, marzo 2018.

© María Laura Coppié