Poema de Bibi Albert

PALOS Y CASCOTES

“… acaso cuando más lo necesite, este hombre se irá y yo ya no sentiré

esos suaves paraguazos que me hacían dormir tan profundamente.”

Fernando Sorrentino

Los poemas se componen

de diferentes cosas.

Éste es un poema construido

con palos y cascotes.

Es un poema altísimo pero no por su vuelo

sino por estos palos y cascotes

que lo elevan

como una montaña

que no me deja ver del otro lado

(sería lo de menos:

no sé si hay otro lado).

Cuando empezaron

en mi vida

los palos y cascotes

los embolsaba, los tiraba en los volquetes,

los quemaba, los pateaba,

esperaba que viniera el basurero

y los sacara de mi vista.

Pero fue tanta la insistencia

y tan sisifotélico mi empeño

que me puse a preguntarme

a qué mensaje

cerraba ojos y pasos.

Así fue como me hice acopiadora.

Me obsesioné a tal punto

que, si asomaba y había sol,

me decía: algo anda mal.

Me acostumbré a los palos y cascotes

como el hombre de aquel cuento

que ya no toleraba vivir sin paraguazos.

Los palos y cascotes

me impiden caminar.

Soy mujer apaleada, cascoteada

sin denuncia posible:

cómo mostrar los magullones en el alma,

la hemorragia incolora.

Lo peor es que el mensaje no aparece

o no lo entiendo

o me lo tapan los palos y cascotes

que no dejan de golpearme.

Por qué a mí, me pregunto,

y por qué no, respondo,

pero cuál fue el error,

la ignominia infinita.

Separo palos por color,

cascotes por tamaño,

me invento una ciudad

de chozas y menhires

donde por fin arraigue

pero como no paran

los palos y cascotes de atacarme,

lloverme, despeñarme de mí,

todo desaparece,

no hay historia que emerja.

Sólo el poema

me deja respirar

con su balcón de luz

que ni Dios obstruiría.

Por eso lo construyo

con palos y cascotes:

lo único que tengo,

lo único

que hay.

© Bibi Albert