Poema de María Laura Coppié

Era de Acuario 

No estamos preparados

para anunciar las muertes

y sin embargo provocamos una cada día.

Alguien llora sin saber

que desatará una catástrofe,

la cara colgada de una argolla del subte.

Llora como si su corazón

fuera un festín para los perros.

Moja su manga y en el lago a sus pies

no se refleja ni la mañana.

Todo el vagón llora con ella,

su pena nos convierte en anfibios.

Nadie pregunta por qué lloramos,

quizás porque en los hombros que se sacuden

están tatuadas sus razones y las mías

y las de esa otra de campera gris

que le regala un pañuelo

que no disimula los fríos pero

ojalá se multiplicara

para atajar cada tristeza pez

de las miles que andan por las redes de vías.

Quizás esa canción enroscada a su cuello

haya tenido un nombre

o fueron ayer sus manos 

piedra entre las almohadas.

Cambian las estaciones

y su pena crece, desarrolla branquias,

un vagón submarino que no encuentra

su muelle en el próximo andén.

Una comunitaria pena

envuelta en bufandas de escamas,

anclados los pies,

hundiéndonos cada vez más

en lo peltre de tanta tristeza,

en las sombras cansadas,

en la mirada de los barcos hundidos,

una sirena mugiendo,

el agua cargada de veneno

y ni un anzuelo divino que nos rescate.

Es que a todos nos dan ganas de llorar.

Hasta Dios llora de vez en cuando.

© María Laura Coppié