Poema de Bibi Albert

CARTONERAS DE ARENA

No tenemos casa

pero juntamos piedras y conchillas,

inevitablemente.

Una porque el yodo la bordó,

otra porque es igual a la de Compostela,

ésa porque la sal la pulió hasta ser de seda,

aquella por su color crepúsculo.

No tenemos dónde, pero sí con qué,

y el con qué es el instinto

de anclar el viento,

aunque sea de a pequeños

engarces nacarados.

Alguna vez

escribí que no me daba cuenta

de que sí tenía casa, de tanto juntar piedras,

y que sólo me faltaba armarla,

como a un rasti que industrializa Dios.

El poema era largo,

lo recuerdo profuso y trascendente,

pero se me perdió entre cuadernos sucumbidos

en quién sabe qué caja

de ésas en que muero de a pedazos, de a lotes.

E intentar reconstruirlo

me parece traicionarlo.

Alguien lo encontrará, lo juntará con éste,

dirá que me repito.

Y es verdad, me repito.

Porque no tenemos casa

pero insistimos en juntar las piedras, siempre, siempre.

Las mismas piedras de la misma playa

de las mismas nosotras y el mismo no tener.

Cirujas soberanas de este reino

del que nadie nos echa y sin embargo

volvemos derrotadas a aquella realidad que sí nos echa,

tal vez porque se asusta

de tantas piedras

que llevamos en las manos.

© Bibi Albert