Poema de María Laura Coppié

Ochentoso 

Que huela a lomo de caballo bravo,

a ozono y mirra la habitación prestada,

que no se planchen jamás

las sábanas que oscurecen

a las dos de la tarde.

Que se pulvericen los huesos de whisky

que ni para respirar se abre.

Que nada nos quiera,

que no se nombre al amor ni en canciones.

Que ni vos ni yo y que toda gota

se lleve los dibujos en el vidrio

por el desagüe

y ni el aliento los haga volver.

Que no germinen los besos de escalinata

que ruedan a tus manos

como pequeñitas cuentas de rosario.

Que no seamos como ésos

que buscan llaves por el adoquín,

que nunca las necesitemos,

que no nos importen

los domicilios ni los remitentes.

Que la voz en off que nos echa

se haga cómplice y no enjuague

la miel entre los dedos,

y mueva las estrellas porque viernes todo el día

y mi risa en tu boca

y la sinrazón en la mía.

Que por todo lo alto de tu piel llueva tibio

y que un simple papelito

marcando esa hoja de nuestro libro deseo

encienda el fuego que funda

los retazos de poemas

que no encuentran el hilván.

Y que enamorada de la palabra

la no urgencia descuartice

exhaustivamente este idilio

para ya no reconocernos

en el sello lunar de los otros.

© María Laura Coppié