Poema de María Laura Coppié

Los días contados 

Agendo grandes fechas

en grandes invisibles almanaques:

te veo hoy, mañana y pasado

y son tres días de fiesta.

Un miércoles que no sabe de desasosiegos,

café boutique y besos en la escalera.

Jueves que borra la sombra del mundo,

manos milagro y galletitas.

En la escalera termina el viernes

y su kamasutra de palabras.

Vos y yo y las escaleras

nivelando siempre este parejo amor.

Disimulamos que hace un año

de la bienvenida en la mesa y el espejo

anunciando este mismo mes

que no debería llamarse mayo.

Se merece un nombre inmaculado

-de primera mano,

que nadie haya pronunciado jamás-

para apropiárnoslo nosotros los sin rótulo.

Nos celebramos como si nada,

susurrando, mirando para otro lado.

Te despido en el puente,

y desde ahí, más cerca del cielo

agradezco y pido.

A mis pies se cruzan los trenes imitándonos

y una enorme mancha dorada

interrumpida por el liquidámbar ardiendo

inaugura otoños.

Corro a preparar mejunjes y arechuques varios,

entibio bálsamos y guardo en mi cartera

todo tipo de talismanes por las dudas,

me aseguro del dije rojo siempre en mi muñeca

contra envidias y tantas otras miserias.

Que ningún miedo amenace

nuestra historia no bautizada.

Que no se interrumpa el arrullo

de tu voz urdimbre en mi pelo.

Que nadie se rinda esta vez

y no taladren el atardecer los perros

aunque insistan en mostrarnos

sus colmillos chorreando miel.

© María Laura Coppié