Poema de María Laura Coppié

  

Maldito predictivo acusador 

Él ama hacia el norte,

yo apunto al sur y sin embargo

cuando el vino y la piel se atraviesan,

acampamos en las bocas,

nos pesan los párpados y las manos

empiezan a construir escenas.

Ésta es nuestra comunión:

él mordiendo la madera

-el altar de nuestro dios-,

tocando esa guitarra que supo germinar

y traer florecido al sol desde su centro.

Abraza la raíz que nos une,

la pone a cantar ronca y muy nuestra

y tanto lo quiero pero ya no es poema,

la voz que en otra voz brota // fruta jugosa.

Ya no es el olor a hogar ni el que espera paciente

hasta que sea luna llena.

Hacemos las paces.

Una nana seca mece

la casa que ya no pisará.

Es que pasó la edad de la piedad

silbando penumbra,

desmalezando este invierno.

Cada uno se ocupará de sus propias muertes,

de tejer el duelo y de abrir las ventanas

que creen que lloramos.

Mientras se rompe la vajilla del ajuar que nunca tuve,

me refugio en quien crea su viento en tilos:

el dispuesto a sembrar mariposas en mi patio.

Ahora todo deslumbra.

ahora demasiada luz,

¿cómo habrá hecho el gran señor

para crearla en sólo un día?

© María Laura Coppié